കഥയുടെ പേരും Japanese Wife. സിനിമയുടെ പേരും Japanese Wife. കുനാല്‍ ബസുവില്‍ നിന്ന് അപര്‍ണ സെന്നിലെക്കുള്ള ദൂരം കണക്കാക്കാനുള്ള ഒരു വഴി മാതല (Matla) നദിയെ അളക്കലാണ്. കേരളത്തിനു ഭാരതപ്പുഴ, പഞ്ജാബിന് സിന്ധു, ഉത്തര പ്രദേശിന്‌ യമുനാ, എന്നത് പോലെയാണ് ബംഗാളിന് മാതല.
കുനാല്‍ ബസുവിന്‍റെ ഭാഷയില്‍ പറഞ്ഞാല്‍ Snehomoy എന്ന സ്കൂള്‍ മാഷ്‌ തന്‍റെ ദുഃഖം പറയുന്നത് മാതല നദിയോടാണ്. "As always he brought his woes to the river and the river inturn consoled him like a mother."
അപര്‍ണ സെന്‍ തന്‍റെ ഫ്രെയിമില്‍ മാതല നദിയെ വരച്ചു കാട്ടി.
കട്ടികണ്ണടയും ജുബ്ബയുമിട്ട സ്നേഹമയ്(രാഹുല്‍ ബോസ്) എന്ന സ്കൂളധ്യാപകന്‍ മാതള നദിക്കരയിലിരിപ്പാണ്. ഇങ്ങനെ ഒരു ഇരിപ്പില്‍ തന്നെയാണെന്ന് തോന്നുന്നു ജപ്പാനില്‍ നിന്നു മിയാഗേയുടെ കത്ത് ആദ്യമായി കിട്ടുന്നതും പിന്നീടത് പ്രണയമായി മാറുന്നതും.
പക്ഷെ കഥയുടെ construction-ല്‍ ബസുവിന്‍റെ genius അവിടവിടെ ഒളിഞ്ഞിരിപ്പുണ്ട്. മിയാഗേയുടെ അവതരണത്തിലും അവര്‍ കൃത്യസമയത്ത് ആ പ്രണയം സ്നേഹമയ് യോട് പറയുന്നതും എല്ലാത്തിലും ആ ക്രാഫ്റ്റ് ഉണ്ട്.
സിനിമയിലേക്ക് pan ചെയ്യുമ്പോള്‍ മികച്ചു നില്‍ക്കുന്നത് മറ്റു ചില element-കളാണ്. ഒരു പക്ഷെ മിയാഗെ, സ്നേഹമയ് എന്നിവര്‍ക്കൊപ്പം മാതല നദിയും പ്രധാന കഥാപാത്രമാകുന്നു. മാതലയുടെ ഒഴുക്കിനൊപ്പം പ്രണയവും (കുമാരനാശാനെ കടമെടുത്ത് പറഞ്ഞാല്‍ മാംസ നിബദ്ധമല്ലാത്ത രാഗം) മുന്നോട്ട് പോകുന്നു.
ജപ്പാനില്‍ നിന്നു മിയാഗേയുടെ നിരവധി സമ്മാനങ്ങള്‍ സ്നേഹമയ്ക്ക് ലഭിക്കുന്നു. സഹോദരപുത്രഭാര്യയില്‍ (ഉവ്വ്, തമ്മില്‍ ഒരിക്കലും കാണാത്ത അവര്‍ വിവാഹവും കഴിക്കുന്നു) നിന്നു ലഭിക്കുന്ന സമ്മാനങ്ങളെ സ്നേഹമയ് യുടെ ഒപ്പം താമസിക്കുന്ന ചെറിയമ്മ (മൌഷ്മി ചാറ്റര്‍ജി) ആസ്വദിക്കുന്നുമുണ്ട് .
ചെറിയമ്മയുടെ കൂട്ടുകാരിയുടെ വിധവയായ മകള്‍ (റെയ്മ സെന്‍) വീട്ടില്‍ താമസിക്കുന്നതൊന്നും സ്നേഹമയ് യെ ബാധിക്കുന്നേയില്ല.
സ്നേഹമയ് യുടെ കത്തിനനുസരിച്ച് മറുപടി എഴുതാനുള്ള മിയഗേയുടെ കഴിവ് കുനാല്‍ ബസുവിനെ ഇന്‍ഡോ- ഇംഗ്ലീഷ് എഴുത്തുകാര്‍ എന്ന genre- യില്‍ വേറിട്ട്‌ നിര്‍ത്തുന്നു. ഒന്നോ രണ്ടോ ഖണ്ഡികയില്‍ ഇതെങ്ങനെ സാധിക്കുന്നുവെന്നു തോന്നിപ്പോകും!
പിന്നെ practicality, real world pressures (പണമില്ല, പോകാനുള്ള വഴികള്‍ അടയുന്നു) തുടങ്ങിയ കാര്യങ്ങള്‍ ആലോചിച്ച് സ്നേഹമയ് യുടെ ജപ്പാന്‍ യാത്രയും രോഗ ബാധിതയാകുന്ന മിയാഗേയുടെ ഇന്ത്യന്‍ യാത്രയും നടക്കുന്നില്ല. (Fast യുവത്വത്തിനു ഇതൊന്നും ഇഷ്ടപ്പെടില്ല എന്നുറപ്പ്) എല്ലാത്തിനുമൊടുവില്‍ തൂവെള്ള വസ്ത്രം ധരിച്ചു മിയാഗെ എത്തുമ്പോള്‍ കാത്തിരിക്കാന്‍ മാതല മാത്രം.
"As always (s)he brought his (her) woes to the river and the river inturn consoled him (her) like a mother."
